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Le sens temporel de la souffrance 

 

 

 

Jérôme Porée 
UFR de Philosophie – Université Rennes 1 

 

Si l’on devait exprimer en termes simples l’expérience que fait l’homme qui souffre, 

quels que soient les maux dont il souffre, quelles que soient aussi les circonstances dont 

dépendent ces maux eux-mêmes, on dirait, sans risque de se tromper, que c’est l’expérience 

de ne pouvoir continuer ainsi. La souffrance, en effet, affecte la forme de la vie dans son 

ensemble ; et elle apparaît, en ce sens même, comme une altération de la temporalité.  

Comment, cependant, pourrait-on parler de la souffrance comme d’une altération de la 

temporalité, si l’on ne disposait pas d’une conception de la temporalité normale ? Or la 

tradition philosophique offre ici non une mais plusieurs conceptions concurrentes. C’est 

pourquoi nous rappellerons d’abord schématiquement ces différentes conceptions (1).  

Nous essaierons ensuite de montrer comment chacune éclaire, par contraste, un 

phénomène dont la signification apparaîtra ainsi essentiellement négative (2). 

Que ce phénomène, cependant, n’ait pas seulement une signification négative, qu’il 

corresponde autant à une transformation qu’à une altération de la temporalité, c’est ce que 

nous aurions voulu établir en troisième lieu en reliant la souffrance à l’espérance – en un sens 

à la fois radical et paradoxal du terme. Ce que le temps nous apprend sur la souffrance 

comptera moins, alors, que ce que la souffrance nous apprend sur le temps – et plus qu’une 

autre la souffrance mélancolique, en dépit du « désespoir » qui paraît d’abord la résumer tout 

entière (3). 

 

1. Les structures de la temporalité normale 

 

1) Le temps de la nature 

Des différentes conceptions du temps qui peuvent éclairer, par contraste, les 

bouleversements que la souffrance introduit dans notre expérience, celle que développe 

Aristote dans le quatrième livre de sa Physique s’impose naturellement comme la première. 

Cette priorité n’est pas seulement d’ordre historique ; elle tient encore au fait que ce qui se  
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trouve alors pensé sous le nom de « temps », s’accorde avec l’idée que nous en avons 

communément.  

« Le temps », écrit Aristote, « est le nombre du mouvement selon l’antérieur et le 

postérieur »[1]. Cette définition fait du temps une grandeur mesurable. Elle mobilise en outre 

une différence – celle de l’ « antérieur » et du « postérieur » – que l’on peut tenir pour une 

différence originaire. Le temps est la différence toujours déjà creusée entre un antérieur et un 

postérieur. Par lui, une chose succède à une autre. Par lui donc une chose arrive, puis une 

autre, puis encore une autre… Cette idée de succession, toutefois, reste problématique, tant 

que l’on n’explique pas comment cet antérieur et ce postérieur – cet avant et cet après – 

peuvent être à la fois différents et reliés l’un à l’autre. On doit, pour résoudre cette difficulté, 

reconnaître, au cœur du temps, la fonction constitutive de l’instant. « Le temps », écrit 

Aristote, « est aussi continu par l’instant qu’il est divisé selon l’instant »[1]. L’instant est en 

lui ce qui, à la fois, distingue et relie. Il est, autrement dit, ce qui permet au temps de devenir 

sans cesse autre mais de rester toujours le même. Aussi n’a-t-il pas de réalité propre. Ce n’est 

qu’une « limite » entre deux intervalles de durée[1]. Les différences qu’il introduit dans la 

continuité temporelle sont donc purement quantitatives. Il en est d’elles comme des divisions 

de la montre. Elles font du temps, certes, une succession, mais une succession de moments 

quelconques. 

C’est ici, cependant, qu’apparaît l’étroitesse d’une conception que l’on peut appeler, 

sans craindre la redondance, la conception chronologique du temps. Cette conception, sans 

doute, est celle qu’il faut à la physique, c’est-à-dire à la science de la nature. Mais elle ne va 

pas sans abstraction. Cette abstraction touche ce qui peut faire du temps, non la succession de 

moments quelconques, mais l’unité d’un passé, d’un présent et d’un avenir. A saint Augustin 

il appartiendra de la lever. 

 

2) Le temps de l’âme 

Pourrait-on parler d’un « antérieur » et d’un « postérieur », d’un « avant » et d’un 

« après », sans un centre de perspective unitaire ? Ce centre de perspective, l’auteur des 

Confessions le découvre non dans la nature mais dans l’âme humaine. Certes, pour lui aussi, 

le temps est, en un sens large, la mesure du mouvement. Mais cette mesure n’est pas, 

originairement, celle que permet la montre. C’est celle que nous effectuons dans notre esprit 

par le souvenir, par l’attention et par l’attente. Ainsi ce que nous appelons un long avenir est 

en réalité « une longue attente de l’avenir » et ce que nous appelons un long passé « un long 
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souvenir du passé »[2]. Nous pouvons sans doute parler du temps comme d’une certaine 

extension ou, mieux, d’une certaine « distension ». Mais cette distension est relative aux 

opérations de l’esprit qui attend et qui se souvient. C’est, écrit saint Augustin, « une 

distension de l’âme elle-même »[2]. 

Il faut remarquer cependant que c’est au présent que nous attendons et que c’est au 

présent encore que nous nous souvenons. Aussi n’est-il pas exact de dire : « il y a trois 

temps : le passé, le présent et le futur » ; mieux vaut dire : « il y a trois temps : le présent du 

passé, le présent du présent, le présent du futur »[2]. Ce privilège du présent caractérise ce 

qu’on peut appeler, pour la distinguer de celle d’Aristote, la conception psychologique du 

temps. Il sépare le temps de l’âme du temps de la nature. Il y a, dira-t-on en d’autres termes, le 

temps psychique et le temps physique, le temps subjectif et le temps objectif, le temps vécu et 

le temps des horloges et des calendriers… 

L’apport le plus décisif de la psychologie augustinienne est cependant l’explication 

qu’elle propose de la constitution même du présent et de son éclatement en trois dimensions 

distinctes. « Si le présent », en effet, « était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le 

passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité » ; il ne peut donc être qu’ « en cessant 

d’être »[2]. Il y a là, sans doute, une contradiction, mais une contradiction féconde ! 

Fondement de la temporalisation, elle fait toute la différence entre la présence transitoire de 

l’homme et la présence constante de Dieu. C’est à l’adresse de ce dernier, de fait, que saint 

Augustin s’écrie : « Vos années ne vont ni ne viennent ! elles demeurent toutes simultanément 

[…] ; elle ne sont pas chassées par celles qui arrivent ! »[2]. Car nos années, à nous, vont et 

viennent ; elles succèdent les unes aux autres ; elles sont chassées par celles qui arrivent.  

Nous devrons bientôt nous demander si la souffrance n’ignore pas, elle aussi, cette loi 

de contradiction et le partage qu’elle opère entre ce qui passe et ce qui demeure. Mais il nous 

faut dire auparavant quelques mots d’une description issue de la psychologie augustinienne – 

bien qu’elle prétende la dépasser en direction d’une phénoménologie. Nous voulons parler de 

la description présentée par Husserl dans ses Leçons de 1905 sur la « conscience intime du 

temps »[3].  

Le problème légué par saint Augustin est inverse de celui que nous évoquions en parlant 

de l’éclatement du temps en trois dimensions constitutives. Il est celui de l’unité de ces trois 

dimensions : comment trois peuvent-ils faire un ? Husserl formule ce problème comme celui 

de la continuité du « flux temporel ». Le fil conducteur de sa description est la distinction 

entre deux sens du passé : l’un est l’objet du « ressouvenir » ; il peut être détaché du présent 
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et caractérisé comme ce qui « n’est plus » ; l’autre est maintenu dans une « rétention » ; il fait 

partie du présent, qu’il élargit au-delà de l’instant ponctuel. Ainsi, par exemple, à mesure que 

je parle, je retiens les premiers mots de la phrase, ou, si c’est un mot, les premières syllabes 

du mot que je suis en train de prononcer. Mais dans une heure, lorsque je reviendrai sur ce 

que j’ai dit, je m’en souviendrai comme de quelque chose de révolu. La même distinction est 

appliquée à l’avenir ; elle devient alors celle de la « prévision » et de la « protention ». Celle-

ci correspond aux derniers mots de la phrase ou aux dernières syllabes du mot que je suis en 

train de prononcer. Sans ce jeu vivant des rétentions et des protentions, je ne pourrais donc 

tout simplement pas continuer de parler. Les unes et les autres s’étendent cependant bien au-

delà du passé et du futur proches. Elles forment les « horizons » du présent – des horizons 

dont l’exploration irait à l’infini.  

Deux remarques, pour terminer ; l’une concerne la forme passive de l’unité ainsi nouée 

entre les trois dimensions du temps, l’autre, la forme native de la confiance qui nous attache 

par là même à notre vie : 

a) Ce n’est pas moi qui fais passer le temps – pas plus que ce n’est moi qui fais battre 

mon cœur[4]. Rétention et protention ne sont pas les opérations d’un sujet préexistant. De la 

synthèse qu’elles réalisent, nous sommes à la fois l’agent et le produit. C’est à cette fin que 

Husserl forgera plus tard la notion de « synthèse passive ». Le temps, autrement dit, n’est pas 

une création de l’homme : il existe pour lui mais non par lui. On peut parler peut-être à cet 

égard, en un sens littéral et non métaphorique, de la grâce du temps. 

b) Or cette grâce est celle d’une existence naturellement confiante. La confiance ne 

désigne pas ici une attitude ou un sentiment déterminés. Elle caractérise, plus généralement, 

notre vie dans le monde. C’est l’espèce de familiarité que nous avons avec les choses et 

l’assurance de pouvoir nous y abandonner sans réfléchir. Husserl écrit ainsi que nous vivons 

naturellement dans l’ « évidence » que « notre expérience continuera de se dérouler selon le 

même style constitutif »[5].  

Mais les descriptions augustinienne et husserlienne du temps reposent sur deux piliers 

qui sont, l’un, la disjonction du temps subjectif et du temps objectif, l’autre, le privilège du 

présent. Or ce sont ces deux piliers qu’ébranlent, par des voies différentes, les deux 

conceptions dont il nous faut dire maintenant quelques mots. Nous voulons parler des 

conceptions de Heidegger et de Paul Ricœur. 
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3) Temporalité « extatique » et être-pour-la-mort 

A la question : qu’est-ce que le temps ? Heidegger répond en effet : « le hors de soi 

originaire en et pour soi-même »[6]. Cette définition apparaîtra sans doute bien énigmatique ! 

Elle ne fait pourtant qu’expliciter la manière dont l’homme existe. Si nous tentions, par 

impossible, de nous surprendre nous-mêmes au beau milieu de notre existence quotidienne, 

que trouverions-nous ? Dans ses remarques sur le « divertissement », Pascal avait répondu : 

« un être incapable de demeurer en repos dans une chambre ». Heidegger ne dit pas autre 

chose : happés par mille tâches, mille entreprises, mille occupations, nous nous tenons de 

prime abord et le plus souvent éloignés de nous. D’où son refus d’opposer, comme le fait 

saint Augustin, la vie intérieure de l’âme et l’ordre extérieur des choses. D’où aussi son 

entente particulière du mot « existence » : l’existence est une « extase » ; elle n’est qu’un 

mouvement pour sortir de soi. Quand les choses paraissent figées dans une nuit éternelle, elle 

a originairement la forme du projet. 

D’où, enfin, la priorité de l’avenir. A l’avenir, en effet, convient la modalité du 

possible, c’est-à-dire la modalité même de l’ouverture qu’est le temps pris en général. Saint 

Augustin, certes, a raison : c’est au présent que nous attendons – comme c’est au présent que 

nous nous souvenons. Mais ce présent lui-même, d’où vient-il ? L’avenir est le véritable foyer 

de la temporalisation. Sans lui notre existence serait l’exécution d’un programme : elle ne 

serait pas l’aventure d’une liberté. On aurait tort, d’ailleurs, d’opposer un passé clos à un 

avenir ouvert. Ce passé clos, nous y reviendrons, est bien plutôt le signe de la maladie. Mais, 

si un passé peut être ouvert, c’est qu’un avenir d’abord a été ouvert. Et c’est parce qu’un 

avenir et un passé ont été ouverts qu’un présent, à son tour, peut être ouvert. Aussi faut-il 

parler non de la triple présence mais de la triple extase du temps. 

La priorité de l’avenir va cependant de pair, pour Heidegger, avec celle d’un temps fini, 

c’est-à-dire intérieurement limité. Que trouvons-nous, en effet, dans l’avenir – que trouvons-

nous au cœur du projet que nous sommes nous-mêmes ? Nous trouvons la mort entendue 

comme notre possibilité la plus certaine, la plus constante et la plus propre : la plus certaine 

puisqu’elle ne peut pas ne pas être réalisée ; la plus constante puisqu’elle peut l’être à tout 

moment ; la plus propre enfin car personne ne peut mourir à notre place. « J’existe », cela 

veut donc dire originairement « je suis mortel » ou, mieux, « je suis destiné à mourir ». La 

définition heideggérienne de l’homme comme un « être-pour-la-mort »[6] trouve ainsi sa 

justification. Elle signifie que la mort est pour nous l’ultime vérité du temps. Cette vérité nous 

est révélée non dans la confiance mais dans l’angoisse. Non qu’elle nous rende la vie 
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impossible : le divertissement, justement, le montre ; il commence en même temps que 

l’angoisse elle-même. Celle-ci est donc ordinairement refoulée comme telle ; elle constitue 

seulement le fond sur lequel se détachent nos états et nos conduites. Nous restons disponibles 

ainsi pour une infinité d’expériences dont la mort est l’horizon mais dont elle n’est 

qu’exceptionnellement le thème. Mais il s’ensuit que, du temps commun de la vie quotidienne 

– appelé « temps vulgaire » –, Heidegger distingue un temps privé qu’il tient pour le temps 

originaire. 

La mort est-elle pourtant l’ultime vérité du temps ? C’est par cette question que l’on 

peut introduire la dernière des quatre conceptions qui peuvent éclairer, par contraste, le temps 

du souffrir. 

 

4) Temps et récit 

Dans le livre publié sous ce titre au milieu des années quatre-vingt, Paul Ricœur établit 

une relation interne entre temps et récit[7] ; et il tient cette relation pour aussi essentielle que 

celle qui unit, selon Heidegger, le temps et la mort. Non que le récit nous épargne la 

confrontation angoissée avec l’hypothèse de notre néant. Mais nous resterions, sans lui, 

fascinés par cette hypothèse. Il est donc la médiation privilégiée qui nous permet d’assumer 

un avenir qui, certes, suppose la mort, mais n’en reste pas captif.  

La thèse de Ricœur est que « le temps devient humain dans la mesure où il est articulé 

de manière narrative »[7]. Aucun récit, en effet, ne se réduit au constat qu’une chose arrive, 

puis une autre, puis encore une autre… A l’intérieur de cette multiplicité, il introduit une unité 

que l’on peut comprendre comme l’unité d’une « intrigue ». L’intrigue organise les 

événements qui composent la narration. Au cours épisodique de leur succession, elle 

superpose l’ordre logique d’une « configuration ». Le récit réalise ainsi une synthèse du 

temps. D’une suite de moments quelconques, il fait une histoire sensée. Cette synthèse active 

doit être bien distinguée de la synthèse passive qui est l’objet de la description husserlienne et 

qui en constitue seulement la « préfiguration » muette.  

L’intérêt d’une telle conception apparaîtra mieux lorsqu’on l’aura reliée à la 

problématique de l’identité personnelle. Car l’identité des personnes n’est pas, comme celle 

des choses, une identité substantielle : c’est une identité temporelle. Aussi est-elle 

constamment menacée de se perdre dans la succession d’états sans liens entre eux. On peut se 

demander alors comment elle peut s’assurer de sa propre permanence. La réponse tient dans 
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la notion d’identité narrative[8]. Cette notion lie, en effet, notre capacité d’être nous-mêmes, 

et celle de raconter une histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaître.  

Or le récit, d’une part, compose la permanence et le changement ; mais il est toujours, 

d’autre part, un récit à plusieurs voix. Il ne donnerait donc pas sens et unité au temps vécu par 

le sujet singulier, s’il ne l’insérait dans un temps partagé que l’on peut appeler aussi le temps 

du monde. Ainsi se trouve enjambée la frontière élevée par la tradition entre ces deux espèces 

de temps. Si je raconte : « Jeudi, à trois heures du matin, j’ai traversé à cloche-pied la place de 

l’Hôtel de Ville ; on m’a pris pour un ivrogne et j’ai terminé la nuit au poste », j’accorde la 

subjectivité de l’événement avec l’objectivité du fait et je me comprends moi-même comme 

un sujet situé dans le temps du monde. Et que dire de tous les récits véridiques ou fictifs qui 

marquent explicitement notre appartenance à une famille, à une société, à une culture ou au 

genre humain !  

Il faut songer moins, ici, à la ligne tracée depuis saint Augustin entre le temps 

psychique et le temps physique, qu’à celle que tire Heidegger entre le temps de l’angoisse et 

le temps commun de la vie quotidienne. Car la fin du récit ne signifie pas, pour chacun 

d’entre nous, la fin de sa vie, mais la fin de ce que les autres en diront et en feront. Et cette fin 

qui pourrait ne jamais finir est l’objet d’une anticipation aussi originaire et aussi constante 

que celle de la mort. Il nous faut évoquer ici l’histoire de Renaud, un enfant de onze ans 

hospitalisé au C.H.U. de Rennes pour une tumeur cérébrale. Un jour, il offre sa gourmette à la 

psychologue du service et lui demande, lorsqu’elle la portera, de laisser bien visibles les 

lettres qui forment son prénom. « Les gens », prévoit-il, « s’étonneront : tu t’appelles Nicole 

et non Renaud ». « Alors tu raconteras mon histoire, à chaque fois, toujours »[9]. « C’est au 

présent que je me souviens », écrit saint Augustin. Or Renaud dit non je me souviens mais tu 

te souviendras et ils se souviendront. Le récit donne donc à la mémoire un futur. Ce futur de 

la mémoire est, dans l’extrême détresse, l’ultime refuge des possibilités qui constituent 

l’existence personnelle. Encore ces possibilités ne sont-elles assumées par la première 

personne que pour être confiées à la deuxième personne. 

Le temps raconté est bien, en ce sens, un temps partagé. C’est pourquoi il est peut-être 

aussi le seul temps où puisse se maintenir un être confronté continuellement, comme nous le 

sommes, à l’hypothèse de son propre néant. 

Les ressources du récit ne peuvent masquer cependant les multiples altérations que la 

souffrance introduit dans la temporalité et qui en font d’abord la signification entièrement 

négative.  



 8 

 

2. L’altération de la temporalité 

 

Ce sont ces altérations que nous nous proposons de décrire dans la deuxième partie de 

cette étude. Nous nous référerons, pour cela, aux quatre conceptions que nous venons de 

présenter. Une formule, dans tous les cas, nous guidera, que nous empruntons au trésor de 

significations du langage ordinaire : « dans la souffrance, chaque instant dure une éternité ».  

 

1) La déchronologisation du temps 

Cette formule peut être opposée d’abord à la définition aristotélicienne du temps comme 

« le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ». C’est peu dire, en effet, que la 

souffrance ignore le nombre : elle est l’épreuve d’une démesure qui abolit les différences que 

nous établissons ordinairement, en nous référant à la montre, entre une « durée brève » et une 

« durée longue ». Dans la souffrance, la durée la plus courte est identique à la durée la plus 

longue : le temps s’attarde sur son propre passage. Et l’instant se trouve déchu alors de la 

première des deux fonctions que lui attribue Aristote : celle de diviser le continuum temporel. 

Il faut parler, sans doute, de l’instant du souffrir ; mais cet instant n’est plus la limite, 

purement virtuelle, qui sépare deux intervalles de durée : actuel et infiniment dense, il 

contient, pour ainsi dire, le temps tout entier. Aussi est-ce non à Dieu mais à l’homme qui 

souffre que saint Augustin aurait pu dire : « vos années ne vont ni ne viennent […] ; elles 

demeurent toutes simultanément »[2]. La souffrance opère une déchronologisation du temps. 

Elle est le point où le temps et l’éternité se touchent. 

 

2) La réduction du présent à l’instant et la perte de l’évidence du monde 

Mais citer saint Augustin est se donner le moyen d’approfondir une description pour 

laquelle Aristote fournit au fond peu d’éléments. Si la souffrance déchronologise le temps, 

c’est parce qu’elle altère le sens du présent auquel nous nous référons implicitement pour 

distinguer entre « hier » « aujourd’hui » et « demain ». Or ces distinctions n’existent, selon 

Augustin, que parce que le présent, à peine éclos, devient passé et laisse place au futur – bref, 

parce qu’il implique sa propre négation. La souffrance ignore cette négation. C’est 

l’avènement d’un temps sans contradiction. Toutes les différences se trouvent réduites ainsi à 

l’identité d’un présent absolu. Et ce présent absolu est le lieu d’une évidence absolue : 
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l’évidence absolue que rien, désormais, ne peut arriver, qui ne serait pas la répétition de ce qui 

se trouve déjà donné en lui. Une mère en deuil a rendez-vous avec une amie ; elle la retrouve 

au lieu dit ; elle partage son repas ; elle rentre chez elle : rien n’a changé ; rien n’est arrivé. 

Une seule chose, une fois, est arrivée, et elle est arrivée une fois pour toutes.  

Cette évidence n’est donc pas celle qui s’attache naturellement, selon Husserl, à notre 

vie dans le monde, et nous permet de nous y abandonner avec confiance. Bien plutôt brise-t-

elle cette confiance. Elle affecte ainsi le jeu passif des rétentions et des protentions qui 

assurent la continuité du temps. Cette continuité, certes, est préservée, mais son sens est 

entièrement modifié. Elle devient l’expérience toujours continuée de l’impossibilité de 

continuer ainsi. Nous sommes tenté d’évoquer à ce propos un cas d’hébéphrénie analysé par 

Blankenburg dans son livre sur « la perte de l’évidence naturelle »[10]. On définit parfois cette 

maladie comme une schizophrénie pauci-symptomatique. Rien en effet ne la signale à 

l’attention du médecin, sinon l’impossibilité que constitue pour le patient le simple fait de 

vivre. C’est qu’il faut, pour vivre, s’abandonner à la vie. Or tout, pour ce dernier, est matière à 

réflexion. Le plus familier apparaît comme le plus étranger. La vie même a perdu son 

évidence. En ce sens, d’ailleurs, l’hébéphrénie n’est pas une exception : elle exhibe un trait 

commun à tous les modes du souffrir. 

 

3) L’effondrement du projet et la suspension de l’être-pour-la-mort 

Mais la souffrance ne brise pas seulement la confiance attachée à la constitution passive 

du présent, elle compromet encore la priorité de l’avenir et défait ainsi le lien noué, dans 

l’angoisse, entre le temps et la mort.  

Il faut parler, sans doute, du temps du souffrir ; mais ce temps ne se temporalise plus à 

partir de l’avenir. La souffrance transit l’élan du projet ; elle suspend l’ouverture même du 

temps. Que dit Job assis sur son fumier ? « Le Seigneur a fermé de toutes part le sentier que je 

suivais et je ne puis plus passer »[11] – c’est-à-dire : je ne puis plus me dépasser ; je ne puis 

plus me projeter vers des possibilités dont la réalisation dépend de moi. La souffrance 

mélancolique, particulièrement, le montre. Nous avons à l’esprit, ce disant, l’histoire de 

Cécile Münch, une patiente de Binswanger. Celle-ci a perdu son mari lors d’un voyage en 

train dont elle avait eu l’initiative et elle ne peut plus depuis que répéter : « si je n’avais pas 

proposé ce voyage… » ; « si nous n’avions pas pris le train… »[12]. Le cercle de la plainte 

reflète alors celui dans lequel se meut son existence. Il sanctionne une inversion du sens de la 
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temporalisation : devenir, c’est revenir ; le temps tout entier reçoit la forme de l’Eternel 

Retour. D’où le sentiment qui domine sa personne : celui de quelque chose qui ne se 

terminera jamais. Il se nourrit des reproches qu’elle s’adresse et paraît caractériser au premier 

chef la douleur morale. Mais Freud l’associe également à la douleur physique[13] – distinguée 

alors du simple déplaisir. Dans tous les cas, le temps du souffrir est un temps sans échéances : 

il ne promet rien d’autre que la perpétuation de la souffrance.  

C’est ce temps sans échéances qui distingue la souffrance de l’angoisse. « A 

Auschwitz », remarque Jean Améry, « nous n’avions pas peur de la mort » ; « des hommes 

mouraient partout mais la figure de la Mort avait disparu »[14]. Le pire alors change de sens. 

A la hantise de n’être plus succède la douleur d’être toujours. Calypso, restée seule sur son île 

après le départ d’Ulysse, souffre d’être immortelle.  

Ce qui éloigne la souffrance de l’angoisse est ce qui la rapproche du désespoir. 

Kierkegaard l’a montré : nous désespérons moins de mourir que de ne pouvoir mourir[15]. En 

privant l’avenir de sa fonction constitutive, le désespoir vide la mort de sa signification 

définitive. La vie se montre, en lui, plus impossible que la mort. Mais pourquoi alors ne 

choisit-il pas toujours la mort ? Pourquoi ne se conclut-il pas toujours par le suicide ? 

 

4) L’éclatement du récit et la disjonction des temps 

L’énigme augmente lorsque l’on remarque que certains événements restent réfractaires 

à la synthèse opérée par le récit, et menacent également l’identité de la personne et son 

appartenance à un monde commun.  

Dans son livre, Paroles suffoquées, Sarah Kofman dit comment certains rescapés des 

camps de la mort n’avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, « comme si seul un [récit] 

infini était à la mesure du dénuement infini »[16]. Mais un tel récit justement n’existe pas. 

C’est le sens de ce titre : « paroles suffoquées ». 

Nombreuses, à vrai dire, sont les paroles suffoquées, et aussi nombreuses les situations 

où est mise en échec la puissance médiatrice du récit. La souffrance opère alors la disjonction 

du temps subjectif et du temps objectif. Et elle aggrave par là même notre incapacité à nous 

projeter vers l’avenir.  

Nous citions Job, un peu plus haut : « le Seigneur a fermé de toutes parts le sentier que 

je suivais et je ne puis plus passer ». Or Job, cela dit, se tait sept jours et sept nuits – cela dit 
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donc il demeure, sans projet, dans un présent qui l’assure seulement que rien n’est plus 

possible. 

Mais ici les questions renaissent et justifient le mot « énigme » que nous avons employé 

à l’instant : comment peut-il demeurer ainsi ? qu’attend-il encore ? Ne faut-il pas que quelque 

chose reste possible, alors même que tout est devenu « impossible » ? Ne faut-il pas, 

autrement dit, qu’une perspective reste ouverte dans le présent du souffrir, que n’annule pas 

l’effondrement du projet ?  

 

3. Le temps du projet et le temps de l’espérance 

 

Ces questions nous obligent à supposer que les bouleversements que la souffrance 

introduit dans notre expérience n’ont pas une signification entièrement négative et mettent au 

jour une temporalité plus profonde que la temporalité du projet. Le terme d’espérance, que 

nous avons employé en commençant, trouve ici sa justification. Il faut seulement, pour 

l’admettre, neutraliser son acception religieuse et lui rendre sa signification la plus générale et 

la plus originelle. 

Nous avons choisi, pour ce faire, le cas le plus défavorable : celui de la souffrance 

mélancolique. On ne parle pas sans motif de la mélancolie comme de la forme achevée du 

désespoir. Le même motif a conduit certains psychiatres à voir en elle une « maladie du 

temps ». L’expression est d’Eugène Minkowski, à qui nous reviendrons dans un instant. C’est 

à autre psychiatre, Binswanger, que nous empruntons encore le cas qui nous servira de fil 

conducteur. Nous voulons parler du cas de Bruno Brandt. Ce patient a l’intention de se pendre 

avec ses bretelles dans la forêt mais, au cours de ses préparatifs, il aperçoit une belette et se 

dit : « tu n’as encore jamais vu de belette, donne-toi le temps ». Il attend quelques minutes, 

constate que son intention suicidaire n’est plus aussi pressante, remet ses bretelles et retourne 

à la clinique où il était suivi[12]. Dans son analyse, Binswanger remarque que quelque chose 

a, pour la première fois depuis longtemps, « réussi à captiver l’attention du malade » et lui a 

fourni un « point d’ancrage » qui lui a permis d’exister à nouveau. Ce n’est pas là toutefois la 

solution mais l’énoncé du problème. Car comment un tel ancrage a-t-il pu être trouvé ? 

Comment donc l’animal a-t-il pu jouer son rôle libérateur ? On doit supposer qu’il a fallu 

pour cela l’ouverture, à l’intérieur même du présent absolu de la souffrance, d’une attente 

incertaine et indéterminée : celle que quelque chose pourrait encore arriver, qui rendrait la vie 

à nouveau possible. On doit supposer encore que l’ouverture de l’attente est différente, par 
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essence, de l’ouverture du projet : elle ne dépend pas de notre aptitude à nous porter nous-

mêmes au-devant de nous-mêmes.  

Dans de belles analyses du Temps vécu, Minkowski oppose en ce sens l’attente à 

l’activité. La vie normale implique la « conjugaison de l’activité et de l’attente » mais, dans 

certaines situations, l’activité est suspendue et le sujet, impuissant, ne peut qu’attendre. Il en 

est ainsi dans la souffrance mélancolique : elle implique un « facteur d’arrêt »[17] qui met à nu 

le phénomène pur de l’attente. Ce que nous attendons ainsi, nous ne le savons pas nous-

mêmes. C’est pourquoi nous dirons, si l’on nous interroge, que nous n’attendons rien. Mais 

cela ne signifie pas que nous n’attendons plus. « Dans l’attente », remarque Blanchot, « il y a 

toujours plus à attendre qu’il n’y a de choses attendues »[18]. Cette attente n’est donc pas celle 

d’un événement précis. Attente sans objet, elle maintient seulement le sujet dans 

l’expectative. C’est la possibilité qui nous est laissée, une fois suspendues toutes les autres 

possibilités, de demeurer indéfiniment dans un tel suspens. Elle s’oppose en ce sens au désir, 

tenu par Minkowski pour la « continuation » et l’ « élargissement » de l’activité. 

L’épuisement du désir et l’impuissance où il nous laisse révèlent une puissance d’attendre qui 

semble, elle, ne pouvoir être épuisée.  

Objectera-t-on que cette distinction est secondaire ? Prétendra-t-on que l’attente et le 

désir supposent également l’ouverture du projet ? Mais si, dans le projet, c’est nous qui allons 

à l’avenir, dans l’attente, au contraire, c’est l’avenir qui vient à nous. Nous restons passibles, 

dans l’attente, d’un possible dont la réalisation ne dépend pas de nous.  

On ne définira pas autrement l’espérance, que Minkowski conçoit comme une 

« amplification » de l’attente et comme ce qui, en quelque sorte, la « tire en longueur »[17]. 

L’espérance, ainsi conçue, se distingue de toute foi positive : c’est la traduction, 

éventuellement inconsciente, d’une forme de la vie dans son ensemble. Aussi ignore-t-elle 

l’opposition commune de l’ « espoir » et du « désespoir ». Elle est précisément ce qui reste 

lorsqu’il n’y a plus rien à espérer.  

Ajoutera-t-on qu’espérer est toujours, en quelque façon, espérer en l’autre ? La plainte, 

par elle-même, en témoigne : la parole n’y survivrait pas à sa propre ruine, si elle ne 

confondait dans la même adresse un effort impuissant pour être soi, et l’attente de le pouvoir 

par la grâce d’un autre que soi.  

La grâce n’est pas ici une catégorie religieuse : c’est un postulat de la conscience 

souffrante. Elle ne fait qu’un avec la grâce du temps[19].  
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