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Devenir ouvriers en Amazonie
Entre travail industriel et vie de village

Doris BUU-SAO

Résumé en francais

Cet article porte sur I’ouvriérisation de populations rurales confrontées a 1’industrie pétroliére au
Pérou, dans des villages amazoniens situés a proximité d’un site industriel actif depuis plus de
quarante ans. Partant d’un dispositif d’accés a I’emploi dans les installations pétroliéres — 1’entreprise
communale — qui consiste en la gestion, par les habitants, de leur propre main-d’ceuvre, ’article
interroge la portée des transformations causées par cette expérience particuliére de 1’emploi ouvrier,
au moyen d’observations et d’entretiens ethnographiques. Soulignant les rapports inédits a
I’environnement, au temps et a la discipline qui se tissent au sein de 1’entreprise communale, il insiste
dans le méme temps sur la centralité des modes d’action villageois dans I’expérience du travail et de
ses normes. L’analyse de I’appropriation de dispositifs, d’organisations et d’artefacts industriels
permet alors de comprendre 1’étendue du processus de socialisation, qui produit des effets
transformateurs sur les travailleurs, mais aussi dans 1’espace domestique et villageois.

Mots-clés : industrie pétroliére, ouvriérisation, hors-travail, Quechua, Amazonie péruvienne,
communautés natives

Résumé en anglais

This article focuses on the workerisation process of rural populations facing oil industry in Peru, in
Amazonian villages located near a forty-years old oil drilling site. Starting from the “communal
enterprise”, a device of jobs allocation that consists in inhabitants’ management of their own
workforce, the article scrutinises the range of transformations caused by such a peculiar experience
of work, using ethnographic observations and interviews. While underlining new relations to
environment, time and discipline within the communal enterprise, it insists on the influence of
villagers’ ordinary practices on their experience of work and norms. The analysis of the appropriation
of industrial devices, organisations and artefacts thus allows to grasp the scope of the socialisation
process, which produces transformative effects on workers, but also on the domestic and village
spaces.

Keywords: oil industry, workerisation, non-work domain, Quechua, Peruvian Amazon, native
communities



Ouvriers « a coté »
La socialisation des ouvriers-indigenes, entre travail et hors-travail

L’ Amérique latine est un terrain d’étude privilégié des mobilisations suscitées par I’industrie miniére
et pétroliére. De nombreux projets extractifs sont contestés par des groupes qui se définissent comme
« indiens », « autochtones » ou « indigénes! ». Mais si les moments de protestation favorisent la
théatralisation des antagonismes sociaux et des affiliations ethniques (Salazar-Soler 2016),
I’observation des interactions routiniéres entre les sites industriels et les populations voisines révéle
des configurations marquées par le jeu des transformations mutuelles (Ey et Sherval 2016), du fait
notamment de dispositifs de « Responsabilité sociale des entreprises » (RSE) pensés pour pacifier les
rapports avec les habitants en agissant sur leurs subjectivités (Billo 2015).

L’un de ces dispositifs, rarement étudié pour lui-méme, fera I’objet de cet article : 1’accés a I’emploi
pétrolier. Il sera appréhendé a partir de 1’ethnographie menée aux abords du plus ancien site pétrolier
de I’ Amazonie péruvienne®. A plus d’une semaine de voyage de la capitale et quelques kilométres de
la frontiére avec 1’Equateur, les habitants des « communautés natives® » du fleuve Pastaza tendent &
s’identifier aussi bien aux catégories de « indigéne » ou « quechua » — le groupe ethnique majoritaire
de la zone* — que « travailleurs » et « ouvriers ». Car depuis 2000, la politique de RSE mise en ceuvre
par Pluspetrol, la compagnie qui exploite le gisement, favorise I’accés des habitants a I’emploi sur le
site pétrolier. Il se fait majoritairement, depuis 2008, par le biais d’un dispositif congu pour intégrer
les populations rurales a I’économie de marché : des « entreprises communales », sortes de sous-
traitants créés et administrés par les habitants®.

Aujourd’hui, dans les communautés ou il y a une entreprise communale, ¢’est devenu banal. On dit
« c’est la compagnie », comme si de rien n’était. Mais avant on avait peur de la compagnie. Les
femmes ne s’approchaient pas, c¢’était quelque chose de différent : des wirakucha, des métis... Non,
elles ne s’en approchaient pas® !

« Wirakucha » est un terme quechua qui, lors de la colonisation, désignait les Espagnols avec un
mélange de déférence, de crainte et d’hostilité refoulée (Molinié 1987). Réapparu en Amazonie dans
la relation avec les exploitants de caoutchouc ou de bois (Reeve 1988), ce terme désigne des étrangers
blancs venus exploiter les ressources naturelles. Associé a celui de « métis’ », son usage indique que
la perception des entreprises pétrolieres est marquée du sceau de la subordination et de I’altérité — a
plus forte raison du point de vue des femmes, face a I’immense majorité d’hommes employés par

! Ces termes (indio, indigena, autdctono) sont hérités de 1’histoire de colonisation et de catégorisation des populations
précolombiennes. Le stigmate a été réapproprié par les groupes ainsi catégorisés a partir des années 1990, a la faveur de
I’institutionnalisation des droits des peuples autochtones a 1’échelle internationale et d’un intérét croissant de la part
d’organisations de défense de I’environnement et/ou des droits de I’homme (Niezen 2003 ; Conklin 2006).

2 L’analyse se fonde sur une enquéte ethnographique de quinze mois menée entre 2012 et 2014. La moitié du temps
d’enquéte a été consacrée a I’immersion dans des villages voisins du site pétrolier, tandis que 1’autre consistait a suivre
le processus de mobilisation contre la pollution industrielle. Ici, je mobilise essentiellement des observations et des
entretiens avec des habitants de deux villages, dans lesquels j’ai effectué trois s¢jours de deux mois.

% Figure légale qui, depuis 1974, institue la reconnaissance de la propriété collective d’un ensemble de familles, au nom
de leur appartenance a un groupe « ethnique », sur un territoire délimité. Cette propriété porte sur le sol mais pas sur le
sous-sol ni ses ressources — qui appartiennent & la nation.

4 Les Quechuas d’Amazonie sont issus de déplacements de population des Andes, a 1’époque précoloniale, de
regroupements dans des missions dominicaines qui ont utilisé le quechua comme langue franche (afin d’homogénéiser
les pratiques linguistiques des groupes colonisés pour mieux les évangéliser), mais aussi de mouvements internes aux
populations amazoniennes prises dans des processus de « fusion ethnique » (Whitten 1976).

% Jai analysé ailleurs la généalogie du dispositif de I’entreprise communale et son implantation locale (Buu-Sao 2018).

® Entretien avec Gabriel Cahuaza, habitant de Capahuari, 4gé d’une cinquantaine d’années. Mai 2014, dans sa maison.

" En Amérique latine, le terme désigne couramment les personnes qui ne sont ni « blanches » ni « indigénes » ou
« noires ». Pour les habitants des communautés natives, il signifie souvent I’origine urbaine et plus favorisée.



I’industrie pétroliere. Mais aujourd’hui, les entreprises seraient désormais « banales », intégrées a
I’ordinaire villageois autrefois consacré a la chasse, a la péche et a la culture sur brdlis.

Voila qui évoque le « renversement de la vision du monde » observé par Pierre Bourdieu en Algérie,
lors de la «conversion» des sociétés colonisées a 1’économie de marché et a la raison
calculatrice (Bourdieu 2003). Mais la « découverte du travail » par les habitants du Pastaza n’atteint
pas le degré de violence qu’ont subie les paysans algériens, en proie notamment aux déplacements
forcés. Elle s’éloigne également d’autres expériences amazoniennes de mise au travail coercitives et
proches de I’esclavage, dans le cadre de I’extraction du caoutchouc a la fin du X1x® siecle (Barclay et
Santos-Granero 2002) ou a 1’époque coloniale, quand les indigénes servaient de main-d’ceuvre
captive a des missions assimilées a des « écoles industrielles » (Bolton 1917, p. 57). Aujourd’hui, les
habitants du Pastaza sont ouvriers, gérants et propriétaires de 1’entreprise communale, tout en
maintenant (en partie) leurs activités productives rurales. A I’instar des paysans andins devenant
mineurs (Salazar-Soler 2002), I’expérience de 1’emploi industriel représente une rupture en termes de
conditions de travail, mais aussi une continuit¢ dans la mesure ou elle s’ancre dans 1’espace rural
« traditionnel ». Le processus de transformation n’agit pas sur des personnes viergeS de toutes
dispositions préalables® : il s’articule a cette autre instance de socialisation qu’est la communauté
native. L’entreprise communale s’inscrit dans I’espace habité ou les villageois interagissent tantdt a
titre de voisins ou parents, tantdt comme travailleurs insérés dans des relations hiérarchiques — en
cela, elle se distingue des mines des Andes dans lesquelles se prolétarisent les paysans quechuas, au
contact d’une hiérarchie venue de 1’extérieur (ibid.). Les scénes sociales® que sont I’espace du travail
et celui de la communauté sont étroitement connectées : le statut d’ouvrier auquel les habitants
s’identifient s’enracine dans I’espace villageois. Les ethnographies européennes soulignent combien
les pratiques hors-travail, qu’elles relévent de la « bricole », des loisirs, de la famille ou de 1’espace
domestique, sont centrales dans la constitution d’une culture ouvri¢re (Hoggart 1970 ; Schwartz
1990 ; Weber 2009). Si toute pratique économique peut étre considéree comme « encastrée » dans
des rapports sociaux (Polanyi, Arensberg et Pearson 1957 ; Barber 1995), dans le Haut Pastaza, les
scénes professionnelle et résidentielle s’imbriquent d’'une maniére particuliére autour de I’entreprise
communale. La redéfinition du collectif a I’aune de son devenir « travailleur » prend appui sur des
sociabilités extra-professionnelles qui perdurent au sein de 1’entreprise.

Le présent texte interroge donc les processus de socialisation qui se jouent dans le cadre de
I’entreprise communale, aux frontiéres du village et du monde industriel, en interrogeant a la fois la
différenciation et I’interpénétration qui s’opérent entre le travail et le hors-travail*®. A rebours d’une
lecture binaire et évolutionniste, il tient compte des jeux d’appropriation mutuelle qui caractérisent
ce processus d’ouvriérisation’!. Dans un premier temps, I’article reviendra sur 1’émergence de
pratiques et de normes spécifiques au monde industriel, auquel les entreprises communales donnent
acces, et sur les transformations qui en découlent en termes d’organisation sociale. Mais ces
transformations prennent appui sur la profonde intrication des scénes sociales que sont le travail en
équipe et la vie de village. Dans un deuxieme temps, I’analyse portera donc sur I’interpénétration de
ces scenes sociales pour saisir la portée des transformations a I’ceuvre.

8 Conformément aux approches qui tiennent compte de la pluralitt des temporalités et des espaces de
socialisation (Darmon 2006).

® Florence Weber parle de « scéne sociale » pour désigner « le sous-ensemble des relations orientées par une praticue
dans I’ensemble des relations que noue un individu » (Weber 2009, p. 157).

10 On rejoint I’anthropologie économique qui considére la distinction entre le travail rémunéré et le travail domestique
comme le fruit d’une construction sociale, et qu’il est nécessaire de tenir compte de 1’inscription des activités de travail
dans des pratiques sociales qui ne se réduisent pas a la sphére productive pour comprendre comment elles peuvent
faconner les subjectivités des personnes qui les exécutent (Narotzky 2018).

11 Ta notion d’appropriation mutuelle est d’ailleurs centrale pour P. Bourdieu quand il définit I’ouvriérisation comme « le
processus par lequel les travailleurs s’approprient leur entreprise, et sont appropriés par elle, s’approprient leur instrument
de travail et sont appropriés par lui » (Bourdieu 1984, p. 253).



« Entrer travailler » : devenir ouvrier sur le site pétrolier

Dans le langage quotidien du Pastaza, 1’« entrée » désigne une période de travail sur le site pétrolier,
indiquant combien il s’agit de pénétrer dans un espace distinct. Alors que, depuis la découverte des
gisements en 1971, les ouvriers urbains se rendaient dans les villages pour s’y divertir, a partir de
2000, les villageois ont la possibilité de travailler dans le monde pétrolier : d’abord engagés de
maniére rotative par des sous-traitants de Pluspetrol, puis plus systématiquement par 1’intermédiaire
d’entreprises communales qui ont leurs bureaux dans les communautés. Dans le village de Capahuari,
ou est créée la premicre entreprise communale en 2008, I’intégralité des 58 foyers qui le composent
comptait au moins une « entrée » dans les derniers mois. Dans celui d’Andoas, ou I’entreprise entre
en activité un an plus tard, ils étaient 74% dans cette situation!?. Ces « entrées » réguliéres sont
I’occasion d’une socialisation professionnelle qui se décline selon les modalités formulées par
Bernard Lahire : ’exécution répétée d’activités, 1’agencement des situations et 1’inculcation de
normes spécifiques a I’instance socialisatrice (Lahire 2002, p. 421).

Travailler au rythme de [’horloge

Le domaine d’activité d’une entreprise communale s’étend a un ou plusieurs « fronts de travail ».
L’expression, venue du génie civil, désigne une tache dont est chargée une équipe composée d’une
dizaine d’ouvriers, d’un infirmier et d’un contremaitre. Lors des enquétes de terrain, les entreprises
communales pouvaient cumuler jusqu’a une dizaine de fronts de travail (soit plus de cent hommes
employes) comme redescendre a un ou deux.

Les fronts de travail se déroulent dans deux types de lieux. Il peut s’agir d’ouvrages dans un des
villages de la concession : réalisation d’un chemin bétonné, construction d’une place, etc. Ils sont
financeés par Pluspetrol, dans le cadre du programme de RSE, ou par I’entreprise communale qui doit
réinvestir une partie des excédents au bénéfice du village. Une entreprise communale récemment
créée se consacre d’abord a ce type d’ceuvres, qui implique peu d’investissements. Mais a mesure
qu’elle se développe, ses gérants obtiennent des fronts de travail sur le site pétrolier qui relévent de
la maintenance des installations : élagage, reforestation, entretien des routes, etc. Ces travaux, qui
doivent étre réalisés réguli¢rement sur 1’ensemble du site compte tenu du climat tropical, en viennent
a représenter la principale source d’emploi.

Ces activités peuvent sembler secondaires dans le cycle de production. Elles supposent cependant un
rapport sensiblement différent a ’environnement. La photographie ci-dessous, prise a 1’occasion
d’une journée passée avec I’équipe « contréle d’érosion » de ’entreprise de Capahuari, permet
d’observer le travail réalisé¢ sur une portion de ce front de travail. L’objectif était de protéger les
infrastructures (la route, a droite, et I’oléoduc, & gauche) des altérations de 1’environnement
occasionnées par les averses quotidiennes. Ici, un glissement de terrain menacait de provoquer
I’affaissement de la piste et la rupture de 1’oléoduc. Les ouvriers ont d’abord érigé ce qu’ils appellent
une « banquette » a gauche de la route (de terre tassée recouverte d’une bache de géomembrane®)
pour réduire les risques d’affaissement. Ils ont ensuite défriché puis nivelé le bas-cOté, créant de
petites terrasses stabilisées a I’aide de planches débitées a la trongonneuse dans des arbres abattus a
proximité. Pour limiter la formation de boues avec 1’écoulement des eaux de pluie, I’équipe a planté
du gazon sur les terrasses. Enfin, ils ont suréleveé les tubes sur des tréteaux métalliques pour réguler
la tension a laquelle ils sont soumis.

12 11 s’agit de données obtenues par la passation de questionnaires au porte-a-porte, dans 100 des 200 maisons qui
constituaient le village d’ Andoas en 2013, et dans la totalité des maisons de Capahuari en 2014.

13 C’est un matériau trés étanche, utilisé par exemple pour limiter la migration des particules polluantes lors de la fuite
d’un oléoduc.



Figure 1 : Protéger I’infrastructure industrielle de I’environnement naturel

La réalisation de ces travaux n’est pas anodine : sans euX, de nombreux dysfonctionnements
entraveraient la production. Surtout, cette activité n’a rien d’évident pour les habitants-ouvriers. Ces
espaces sont parcourus pour les besoins de la chasse, de la cueillette ou de la péche, par le passé mais
aussi aujourd’hui, bien que dans une moindre mesure. Ce type d’usage n’implique pas une
transformation majeure de I’environnement : un léger débroussaillage a la machette suffit a I’entretien
d’un réseau de petits chemins imperceptibles aux yeux des citadins. Ce qui ne veut pas dire que la
nature « sauvage » s’imposerait a ses habitants et déterminerait leurs pratiques. A I’encontre du
déterminisme écologique, 1’anthropologie de la nature initiée par Philippe Descola souligne
I’existence de « modes de socialisation de la nature » spécifiques qui permettent d’établir une
continuité entre 1’espace domestique et ’espace naturel (Descola 2005). La maintenance des
infrastructures suppose un autre type de socialisation de la nature. Le terrain argileux et le climat
tropical sont peu propices a I’activité industrielle. En permanence, il faut abattre les arbres et élaguer
régulierement la végétation ; lutter contre I’érosion des sols, elle-méme favorisée par I’abattage des
arbres ; controler la corrosion des tubes métalliques, soumis a I’humidité constante. Le rapport n’est
plus de continuité mais de rupture : I’industrie doit I’emporter sur la nature.

Sans aller jusqu’a parler d’une « conversion » radicale & un schéme de pensee oppose, il faut souligner
cette dimension symbolique d’une activité dont le résultat ne se limite pas a la rémunération : le lieu
de travail, comme tout autre espace de vie, est un espace de socialisation d’autant plus important qu’il
est régulierement arpenté par les habitants. La restitution d’une journée type de ces ouvriers permet
de saisir comment ils prennent ainsi place dans 1’espace pétrolier, par la nature des taches qu’ils
réalisent mais aussi par le role qu’ils sont amenés a endosser selon des temporalités spécifiques.

A 5h30, un murmure s’éléve des maisons de Capahuari : une cinquantaine d’hommes se léve en méme
temps. Aprés une rapide toilette, ils enfilent leur uniforme (pantalon et chemise en jean), attrapent leur
casque, leurs lunettes de protection et chaussent des bottes aux pointes métalliques fournies par



I’entreprise. Puis ils se rendent & la maison ou I’on « donne pension » : de maniére rotative, des familles
préparent trois repas quotidiens pour les travailleurs de I’entreprise communale. Le petit déjeuner est
copieux : une soupe en entrée, un plat de viande ou de poisson accompagné de riz, manioc, banane et
Iégumineuses ; des biscuits et une boisson rafraichissante complétent le tout. La maitresse de maison,
sa famille ou des personnes employées pour I’occasion font le service. Les hommes se mettent en route
vers 6h30. Pour rejoindre les « fronts de travail », il faut d’abord atteindre le réseau routier. Le solide
repas n’est pas de trop pour endurer la petite heure de marche rapide a travers la forét, sur un sol
accidenté et boueux. Arrivés a la route, les hommes s’abritent sous une bache pour attendre le pickup
qui les emmene sur leurs fronts de travail respectif, ou ils arrivent entre 8h et 9h. Ils s’assoient sous
une «tente » qui fait office de point de ralliement ; quand tous les travailleurs sont présents, le
contremaitre ouvre le « speech » (charla) de sécurité. Une fois les taches réparties, les ouvriers se
mettent a I’ouvrage. L’infirmier distribue des boissons rafraichissantes, le contremaitre observe les
opérations. A midi, le contremaitre annonce la pause. Les travailleurs se rassemblent et sortent de leurs
sac-a-dos les boites contenant leur repas. lls se taquinent, évoquent des expériences partagées au
village ou au travail. A 13h, le travail reprend. Vers 15h, le contremaitre déclare la journée finie : les
travailleurs doivent étre rentrés a 17h. Arrivant par petits groupes au village, ils vont se baigner a la
riviére. Certains s’éclipsent dans la maison d’un camarade pour partager une eau de vie ou de la biére
de manioc appelée masato. Puis ils se retrouvent a la pension pour diner, vers 19h. Certains s’y
attardent pour regarder un film ou discuter. Mais vers 23h, le village est silencieux : les hommes sont
partis se coucher, en prévision de la marche qui les attend le lendemain matin'“.

La condition des travailleurs de 1’entreprise communale rompt avec 1’ordinaire des villages. Leur
rythme de vie est plus proche de celui des autres travailleurs (de Pluspetrol et des entreprises sous-
traitantes) avec qui ils peuvent étre confondus tant leurs uniformes sont similaires. L’organisation de
la journée en horaires précis, les « entrées » de 28 jours et la prise en charge de 1’alimentation sont
des principes d’organisation du monde pétrolier. Au-dela de la gestion horaire de la journée qui
remonte a 1’organisation industrielle du travail (Thompson 2004), les « entrées » d’un mois suivies
d’une semaine de repos sont propres au secteur extractif : elles n’ont de sens que parce qu’elles
permettent aux ouvriers venus des villes de consacrer a 1’ouvrage tout leur temps de présence sur la
concession pour se réserver ensuite une semaine de repos auprés de leur famille™®. De méme,
I’alimentation des ouvriers du lot, hébergés en baraquements, se justifie parce qu’ils ne bénéficient
pas du travail domestique de leur épouse®. Cette organisation du travail est reprise par les entreprises
communales, alors que les ouvriers ne se séparent pas de leur famille pendant leur « entrée ».

Travailler au rythme de 1’horloge, malgré une chaleur amplifiée par I’uniforme, ou manger a heure
fixe trois repas bien plus consistants que dans le quotidien des communautés : voila qui n’a rien
d’évident pour les habitants des villages, habitués a se nourrir de maniere irréguliére, en fonction des
aliments disponibles, a travailler « a la tache » plus qu’a I’heure (ibid.), et a s’arréter quand le soleil
tape trop fort. « 1l y en a beaucoup qui abandonnent, ceux qui ne sont pas habitués ; mais pour nous
qui travaillons tout le temps, ¢a n’est plus rien », m’explique un soir Felipe, travailleur fréquent. Les
propos de Felipe témoignent d’une certaine fierté : 1’adaptation n’est pas facile. Certains comme lui
sont a 1’afflit des « entrées » pour rompre la monotonie des journées passées entre la maison et la
parcelle cultivée. Cette expérience répétée imprime dés lors une certaine discipline constitutive du
rapport a soi.

14 Journal de terrain, Capahuari, mai 2014.

15 Le lot pétrolier comporte un aéroport a usage exclusif des compagnies, ce qui leur permet d’acheminer quotidiennement
les salariés qui résident & Lima et Iquitos (autrement, le transport prendrait plusieurs jours, car le bassin du Pastaza — et
méme du Marafion, le fleuve dans lequel il se jette — est isolé de tout réseau routier).

18 Dans les villages du Pastaza, les femmes préparent les repas, élévent les enfants mais s’occupent aussi, de maniére
croissante, de I’entretien de la parcelle cultivée a mesure que les hommes consacrent une part plus importante de leur
temps a I’emploi ouvrier. Voila qui rejoint la tendance observée, dans les espaces miniers andins, a la féminisation des
activités de subsistance rurales parallélement & la masculinisation du travail salarié (Grieco 2016) — la plupart des hommes
employés par I’entreprise communale continuent toutefois de pratiquer I’horticulture, la chasse ou la péche en dehors des
« entrées ».



Edifier un ordre hiérarchise et sécuritaire

Lors des sessions de travaux collectifs aux champs appelées minga, le « maitre de la minga » se limite
aindiquer I’ouvrage a réaliser aux amis et parents qu’il a convoqués. Quand I’un d’entre eux organise
plus tard sa propre minga, celui qu’il a aidé aura 1’obligation tacite d’accepter son invitation. Le
rapport d’autorité est ainsi limité par le principe de réciprocité, qui détache le pouvoir d’injonction
de la personne et le limite au strict minimum®’. A D’inverse, ’organisation du travail au sein de
I’entreprise communale repose sur une hiérarchie officielle qui détermine les prérogatives, les modes
de rémunération®® et les lieux de travail de chacun. Le conseil d’administration, élu par I’assemblée
générale, désigne les membres de la gérance. Ceux-ci se chargent d’engager les employés
permanents et d’administrer la rotation des postes de contremaitre, d’infirmier, d’ouvrier formé a
I’exécution de taches spécifiques et d’« aide » (ouvrier non qualifié). En haut de cette hiérarchie se
trouvent les gérants, des salariés a plein temps désignés par 1’assemblée générale des sociétaires. En
contact quotidien avec les travailleurs mais aussi avec leur « client », Pluspetrol, ils doivent faire
preuve d’une « capacité a diriger », un savoir-faire qui ne va pas de soi dans ce contexte. La discipline
concerne tout particulierement les normes de sécurité, dont les gérants regrettent souvent qu’elles
sont difficilement respectées « il faut convaincre les gens que ¢a, c’est une entreprise, que tu dois
mettre tes gants — parce qu’avant ils ne mettaient pas de gants, que tu dois mettre tes lunettes, ton
casque, ton uniforme, tes bottes ; et ils doivent comprendre le pourquoi® ». Les « moniteurs de
sécurité » sont des employes permanents responsables de la mise en ceuvre de ces normes imposées
par Pluspetrol. L’un d’entre eux témoigne de I’importance de sa mission :

Un travailleur qui n’a pas d’accident, ¢’est un travailleur qualifié.
C’est-a-dire qu 'un travailleur qui a un accident, c’est un travailleur peu qualifié ?

Peu qualifié. Et ¢a c’est ma spécialité, former les gens. [...] Tout ce qui concerne la sécurité. Prendre
soin de soi au travail. Une entreprise n’a pas d’accident, c’est une entreprise qui ne manque pas
d’emploi. [...] Pluspetrol te qualifie comme une entreprise qui travaille dans la sécurité, dont le
personnel travaille consciencieusement. Et quand tu présentes ta candidature a un appel d’offre, tu
gagnes ! lls te donnent la priorité, parce que tu es une entreprise qui travaille de maniere sdre, ton
personnel connait son travail et fait attention?°.

Pour obtenir des contrats, il faut produire des « travailleurs qualifiés », autrement dit qui appliquent
les consignes de sécurité. Les « moniteurs de securité » mettent en ceuvre les conditions nécessaires
au respect des normes : consignes génerales lors de réunions hebdomadaires, gestion des stocks
d’uniformes, d’équipements de sécurité personnelle (communément appelés « EPP ») et des objets
de signalisation, etc. Sur les sites de travail, les contremaitres se chargent ensuite de rappeler les
normes et de verifier leur application lors de speechs quotidiens. Le personnel encadrant doit savoir
faire respecter ces normes, ainsi que 1’explique un ancien contremaitre : « parfois, il y a des raleurs
qui ne veulent pas respecter. Alors toi, comme contremaitre, tu dois te lever, étre une personne forte,
leur dire en face “ca n’est pas bien” : les corriger »?. Mais la sanction vient en dernier recours. Avoir
suivi le « cours basique de sécurité » et effectué un examen de santé aupres du service de médecine
du travail de Pluspetrol sont des conditions indispensables pour obtenir une «entrée». La

17 1>évitement de la différenciation hiérarchique dans 1’organisation des taches productives est une modalité fréquente,
dans les sociétés amazoniennes, pour empécher 1’émergence d’individus autoritaires et ainsi préserver 1’"égalitarisme"
souvent cher & leurs membres (Killick 2007).

18 A titre indicatif, d’aprés le gérant de ’entreprise de Capahuari, le personnel permanent et qualifié pergoit un salaire
mensuel de 650 €, les contremaitres sont payés environ 500 €, les ouvriers non qualifiés 450 €, les lavandiéres 215 € - le
service de la « pension » est pour sa part rémunéré a hauteur de 400 € par mois.

19 Entretien avec Kevin Vasquez, gérant de I’entreprise communale d’Andoas, 4gé d’une trentaine d’années et originaire
du village. Juin 2013, dans sa maison.

20 Entretien avec Virgilio Zufiiga, moniteur de sécurité de I’entreprise d’Andoas, 4gé d’une quarantaine d’années et
originaire du village. Juin 2013, dans sa maison.

21 Entretien avec Mauricio Dahua, président de 1’entreprise de Capahuari, 4gé d’une trentaine d’années, originaire du
village. Juin 2014, dans sa maison.



signalétique dont sont responsables les moniteurs de sécurité, présente sur les fronts de travail mais
¢galement au cceur des villages, est une autre forme d’injonction au respect des normes.

Figure 2 : signalétiques sécuritaires
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Les ouvriers concourent a la mise en scéne d’un espace normé. Ainsi de la photographie ci-dessus
(figure 2, vignette 1) ou I’on voit des ouvriers affairés a I’installation d’une barri¢re pour délimiter de
I’aire de travail, formée par des branches qui, plantées dans le sol, font office de piquets permettant
de soutenir un ruban de sécurité (« danger — travaux »). lls dressent des panneaux a intervalles
réguliers pour avertir du chantier (« Attention! Des hommes travaillent ») et de ses dangers
(« présence de serpents » - vignette 2). Ces « éléments scéniques » constituent un « décor » dans
lequel les ouvriers contribuent a 1’édification d’une « facade » (Goffman 1973) par laquelle
I’impératif de sécurité est mis en avant, sur la scéne de travail mais aussi au cceur du village, comme
I’indique D'installation au centre de Capahuari d’un panneau rappelant [’usage obligatoire de
I’équipement personnel de sécurité (vignette 3).

Le speech donné par le contremaitre de 1’équipe « contrdle d’érosion » indique combien le processus
de normalisation est ambivalent. Sous la tente dressée en bordure de la route, le contremaitre Walter
est assis derriére une petite table faisant office de bureau, les autres en demi-cercle devant lui, sur des
trongons de bois. Il ouvre le speech apres quelques minutes d’attente a échanger des plaisanteries en
espagnol et en quechua au sujet des personnes absentes et des manieres de contourner sa sanction,
alors que la feuille de présence passe de mains en mains.

« Bon, on va parler du théme qui est Ia, annonce Walter en agitant dans sa main un formulaire. Avant
tout, bonjour & tous. Le theme du speech est : sigles de sécurité. Des sigles de sécurité, il y en a cing.
Qui peut m’en donner un ? »

Personne ne répond, le silence dure quelques secondes.



« Bon. “STOP”, qui sait ce que ¢a signifie ? “STOP”, ¢a veut dire quoi ? Quelqu’un... ? », demande
Walter. Quelques travailleurs murmurent “STOP” d’un ton évasif, les autres restent silencieux.

« Allez, qu’est-ce que vous dites ? S-T-O-P...

— S pour sécurité. .., avance un travailleur.

— S pour sécurité, T pour travail... suggere un autre.

— Euh, sécurité au travail... commence un troisiéme.

— Ce machin est écrit juste ici !, s’exclame un quatriéme en pointant du doigt le sigle “STOP” cousu
sur le bras droit de son vétement de travail, provoquant un éclat de rire général.

— Et personne ne sait..., reprend Walter, d’un ton vaguement découragé.

— Mais si je sais, mais il y a tellement de sigles... », répond le troisieme ouvrier, rieur.

Walter lit rapidement les consignes inscrites sur le document qu’il a sous les yeux. Apres une dizaine
de minutes, quand il a fini d’exposer les normes et les taches a réaliser dans la journée, un travailleur
intervient :

« Est-ce qu’il y a du masato® pour... ?

— Ou est le masato ? demande Walter.

— Moi j’en ai amené, répond un travailleur.

— Quelqu’un d’autre en a amené ? relance Walter.
— Juste moi. Il y en a pour trois casques »

Nous partons vers la zone d’intervention ; je me charge de diluer la pate de manioc fermenté dans un
seau d’eau et d’imiter la maniére qu’ont les femmes de distribuer la boisson. Un casque de sécurité
fait office de récipient et les travailleurs le vident d’un trait, I’un aprés 1’autre, jusqu’a ce que le seau
soit vide. Le contremaitre prend soin de le dissimuler derriére un talus, m’expliquant qu’« on ne sait
jamais, des ingénieurs [de Pluspetrol] pourraient venir nous inspecter ». Quelques jours plus tard,
Leoncio, le moniteur de sécurité de Capahuari, me confirme que la consommation de masato est
interdite sur les fronts de travail, tout en étant conscient qu’elle y a cours.

A I’image de I’alcool a I’usine, la consommation de masato reléve d’une transgression qui, ravivant
la camaraderie et 1’allégresse, réaffirme 1’existence du collectif ouvrier face a 1’ordre usinier (Pialoux
1992). Mais ici, le contremaitre participe pleinement de la transgression. Selon ’analyse de la
« gouvernementalité bureaucratique » que propose Béatrice Hibou, les normes ne s’appliquent pas
mécaniquement aux sujets mais favorisent au contraire I’émergence d’informalités, autant de marges
de manceuvre qui permettent a la norme bureaucratique d’advenir (Hibou 2012). Ici, le formalisme
du speech va de pair avec le contournement de certaines normes par ceux-la mémes qui sont censés
les faire appliquer. La « force du formalisme », dans cette perspective, repose sur 1’expression « de
formules et de rituels souvent vidés de sens » (Hibou 2011, p. 63), et sur leur hybridation avec un
quotidien spécifique aux populations visées. « Entrer dans 1’espace pétrolier », c’est certes se plier a
une discipline et s’engager dans des activités qui rompent avec les pratiques antérieures et inserent
les travailleurs dans un ordre distinct. Mais ceux-ci ne cessent jamais complétement d’étre des amis,
VOisins ou parents.

Par-dela « vie » et « travail », des principes de socialisation hybrides

La différenciation formelle entre « vie » et « travail » n’empéche pas une étroite imbrication entre
I’espace de la communauté et les fronts de travail. Comme en témoigne 1’influence des pratiques
coutumiéres sur le contournement des normes en vigueur sur le « front de travail », des manieres de
faire villageoises sont importées dans les pratiques de travail, et inversement?3,

22 Biere préparée artisanalement par les femmes qui font fermenter du manioc avec leur salive. En fonction du temps de
fermentation, le masato peut atteindre un degré d’alcoolisation relativement important.

23 On retrouve cet entremélement des pratiques et espaces sociaux dans le cas de la prolétarisation des mineurs andins par
C. Salazar-Soler (2002), mais aussi sur des terrains trés distants tels que les usines en milieu rural frangais (Renahy, 2015).
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La communauté dans [’entreprise

On m’a souvent dit que les Quechuas du Pastaza étaient des personnes joyeuses. Sans aller jusqu’a
attribuer I’exclusivité de ce caractére festif a 1’« ethnie » quechua, les interactions quotidiennes sont
bien souvent égayées par la malice et le rire. Surnoms moqueurs, exclamations joyeuses, histoires
drbles répétées inlassablement autour du masato : s’amuser est un critére d’appréciation important
tandis que, a D’inverse, le méme verbe exprime 1’ennui, 1’inconfort comme la douleur?.
L’appréciation d’une activité en fonction de 1’ennui ou de la joie vaut aussi pour le travail.

Dans les scénes restituées plus haut, 1I’échange de plaisanteries est récurrent ; surtout, il est continu, a
la différence d’autres situations de travail?®®. Depuis la marche matinale jusqu’a la pause déjeuner en
passant par la réalisation des activités du jour, les conversations se poursuivent et les plaisanteries ne
s’interrompent pas. Ainsi du temps d’attente qui précéde un speech : entre deux éclats de rire, les
travailleurs échangent des surnoms moqueurs en quechua comme « Felipe le menteur » pour celui
qui a la réputation de tout exagérer, ou « Raul I’abimé » pour un travailleur dont le gott pour 1’eau
de vie est connu de tous. Devant ces scénes d’allégresse, Felipe me dit avec fierté que « dans mon
groupe, nous sommes tous joyeux ; personne n’est triste?® ». La joie, modalité de présentation de soi
au travail, est a la fois une motivation et un principe d’organisation au sein de |’entreprise
communale : les responsables des « ressources humaines » tiennent aussi compte des affinités entre
travailleurs pour composer les équipes.

Telle personne a telle spécialité, alors on la met 1a. [...] Par exemple, pour la « taille », ils sont tous de
Capahuari. Parce qu’ils travaillaient 1a-dedans avant, ils avaient des notions, alors ils sont allés la-bas.
[...] Andoas Viejo?’ va surtout dans le groupe d’érosion parce que pour ¢a on utilise beaucoup la pelle.
Et eux, ils sont trés bons avec la pelle. [...]. Et ¢’est comme ¢a qu’ils se répartissent, parce qu’ils
aiment ¢a, travailler en groupe. Avec leur cousin, de chaque communauté. Pour qu’ils puissent
discuter, dialoguer... se sentir bien dans leur travail. Pour qu’ils ne soient pas mécontents®,

La composition des équipes articule un principe rationnel, la mise a profit des compétences préalables
des travailleurs, et un principe d’affinité : faire en sorte que les membres d’une équipe « Se sentent
bien dans leur travail ». Ici, le moniteur personnalise les villages, les citant comme s’il s’agissait de
personnes dotées d’attributs personnels : au principe de la constitution des communautés se trouve la
parenté, dont les réseaux sont préservés dans la constitution des équipes.

Au caractéere presque ludique de ce quotidien ouvrier, imprégné de sociabilités villageoises extra-
industrielles, il faut ajouter que le rythme de travail contraste avec les fortes contraintes horaires
imposées par la discipline usiniére. En tenant compte des temps de déplacement, des pauses
obligatoires pendant les pluies et de I’heure de repas, le temps de travail effectif se limite parfois a
deux heures ; le reste de la journée est consacré a la marche et aux échanges entre les membres de
I’équipe. La rupture instituée entre « la vie » et « le travail », si elle constitue une réelle ambition pour
les gérants de I’entreprise, doit donc étre nuancée®. D’autant que les taches réalisées sur les « fronts
de travail » ne sont finalement pas tres éloignées de celles réalisees dans le quotidien villageois : scier
des arbres et en faire des planches, sarcler a la machette, débroussailler, etc. Un sens différent est

24 ’usage du verbe aburrirse en espagnol (littéralement : s’ennuyer) m’a initialement surprise, quand les villageois s’en
servaient pour se plaindre de la chaleur, du froid ou de la douleur. En quechua aussi, les verbes amichina et killarina
associent tous deux I’idée d’ennui et celle de douleur ou d’inconfort physique.

%5 |a « pause casse-cro(ite » marque par exemple un moment d’« antitravail » et de « dispersion de 1’équipe » qui permet
aux ouvriers de rétablir leur identité dont ils sont en partie dépossédés durant le travail & la chaine (Hatzfeld 2002).

26 Journal de terrain, Capahuari, mai 2014.

21 C’est un village qui ne dispose pas d’entreprise communale. On verra par la suite que le recrutement ne se limite pas
toujours au seul village ou les entreprises sont implantées.

28 Entretien avec Leoncio Dahua, moniteur de 1’entreprise communale de Capahuari, 4gé d’une trentaine d’années,
originaire du village. Mai 2014, dans sa maison.

29 Pour une analyse similaire, ancrée dans une ethnographie qui améne a nuancer les conclusions de I’article de Thompson
sur le temps et la discipline en usine, voir Parry (2002).
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attribué a ces activités, avec la prégnance de consignes de sécurité qui incitent a envisager en
permanence la possibilité d’un accident. Mais quand la machette reste le principal instrument de
travail, qu’elle est maniée collectivement, dans une ambiance joyeuse que nourrit la consommation
de masato, alors le travail évoque plus la minga que 1’usine disciplinée. La similitude des pratiques
mais aussi de I’environnement physique des « fronts de travail » avec celui des autres activités
productives limite dés lors 1’effet de rupture observé par Carmen Salazar-Soler (2002) lors du passage
des paysans andins des parcelles cultivées aux sous-sols de la mine. D’autant que les modalités
d’acces a I’emploi s’inscrivent, elles aussi, dans les sociabilités villageoises.

Les questionnaires confirment que tous les sociétaires le souhaitant travaillent ponctuellement comme
ouvriers. Mais certains ont plus souvent 1’occasion de se voir proposer une « entrée ». Par ailleurs, a
mesure que s’accroit le nombre de « fronts de travail », les gérants sont amenés a ouvrir I’accés a
I’emploi au-dela du réservoir habituel de travailleurs, parmi les non-sociétaires du village comme
d’autres communautés du lot. L’obtention de ces « entrées » pour les non-sociétaires dépend souvent
de la qualité de leurs relations avec les gestionnaires des entreprises communales. Ainsi de Ricardo
Chino, ancien apu®® d’une communauté de 1’aval qui s’installe & Andoas en 2013 pour y solliciter un
emploi. Francisco, en tant qu’apu d’Andoas, est alors chargé de recruter les personnes extérieures a
la communauté. A cette époque, leurs relations sont plutdt amicales et il obtient un poste sans
difficulté. Mais un an plus tard, ils se sont distancies. Il est donc parti s’installer a Capahuari, chez
son neveu par alliance, Alejandro. C’est le frére de I’apu, dont un fils et un frere sont moniteurs de
sécurité de I’entreprise.

Pour travailler, il faut que tu ailles quémander a 1’apu, « allez apu, apu, inscris-moi encore une fois » ;
tu dois lui offrir sa biére ! [...]

Oui ? Ah, si tu ne fais pas ¢a, il ne te...

I ne va surtout pas te recommander. C’est pour ¢a que la-bas, je n’ai pas travaillé un an complet. [...]
Et c’est 1a que mon neveu Alejandro vient me voir et il me dit « viens mon oncle, ici [a Capahuari] il
y a du boulot, on manque de monde ». [...] I’y suis allé, et I’apu [de Capahuari] était en train de boire
un coup par la-bas, et il m’a dit « cousin, il y a du boulot, il y en a beaucoup ! — Mais tu vas m’en
donner, mon oncle ? » je lui dis. « Oui®* ! »

L’obtention de ce bien rare qu’est 1« entrée » s’inscrit dans des logiques qui articulent une économie
des faveurs a des réseaux de parenté. L’existence de sociabilités qui ne s’embarrassent pas des
frontiéres instituées entre « le travail » et « la vie®? » n’est bien siir pas spécifique a ce seul terrain.
Méme dans les régions industrialisées de longue date, les « rapports de travail ne sont finalement
qu’une des modalités qui relient des personnes prises, d’avance ou parallélement, dans un milieu
structuré et hiérarchisé d’interconnaissance ou se font et défont des réputations, des obligations, des
échanges » (Weber 1992, p. 3).

L’entreprise dans la communauté

Les entreprises communales impriment leur marque sur le quotidien des communautés, qui peut étre
interprétée en termes de « culture matérielle ». Les artefacts, produits physiques d’un travail de
transformation humaine, de la nature, jouent en retour un role central dans les processus de
socialisation : « le sujet ne peut pas étre isolé du monde matériel a ’intérieur duquel et par lequel il
est constitué » (Miller 1997, p. 86). Ainsi, la fréquentation réguliére des installations pétrolieres
favorise 1’appropriation d’artefacts industriels qui contribuent a redéfinir I’espace villageois et

%0 Terme quechua utilisé pour désigner les chefs de village (officiellement, « présidents de communauté native »).

31 Entretien avec Ricardo Chino, dans la maison (vide) de son neveu Alejandro, juin 2014, Capahuari.

32 Dans la perspective d’E. Thompson (2004), la discipline industrielle repose sur I’édification d’une frontiére entre la
sphere de « la vie » et celle du « travail », institués comme deux espaces séparés avec des activités, des temporalités et
des normes distinctes.
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I’habitat. L’usage de ces objets s’inscrit d’abord dans une tendance a la privatisation de 1’espace.
Dans les villages de 1’aval, les maisons ne comportent qu'une ou deux cloisons pour aérer I’intérieur.
Il n’est pas de frontiére étanche entre la maison, le petit jardin et les maisons voisines, souvent
habitées par la famille proche. Dans les villages voisins du site pétrolier, les habitants tendent a
cloisonner leur maison et leurs jardins. Des bidons aplanis et cloués les uns aux autres pour édifier
les murs, complétant les plaques de tole ondulée distribuées par les « relations communautaires » de
Pluspetrol (figure 3 ci-aprés, vignette 1). Les habitants récupérent aussi la géomembrane utilisée sur
le bloc peétrolier quand manquent les bidons et la téle ondulée : tendue contre la charpente des
maisons, elle achéve de clore I’espace domestique.

Figure 3 : Artefacts industriels dans les villages
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S’observe également une tendance a la normalisation des espaces communs. « Nous allons arranger
ce chemin, pour qu’il soit droit au lieu de zigzaguer », m’annonce un jour Mauricio, le président de
I’entreprise de Capahuari, désignant le chemin de terre qui débouche sur le sentier emprunté pour
accéder a la route : il souhaite « faire venir les machines pour urbaniser le village® ». Peu a peu, les

33 Journal de terrain, Capahuari, mai 2014.
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communautés natives adoptent un plan en damier dont le ceeur est composé d’une « place d’armes »,
a I’image des villes péruviennes. L’idéal de « civilité » et de « bonnes mceurs » que convoie le tracé
rectiligne de la ville coloniale (Durston 1994) est formulé a nouveaux frais, rencontrant les
imaginaires locaux du progrés et du développement®*. Les gérants sont les premiers a soutenir ces
projets : I« urbanisation » représente des « fronts de travail » supplémentaires. Les moniteurs de
sécurité prennent eux aussi en charge la mise en ordre des lieux publics : ils récupérent des bidons
vide pour trier les détritus, s’inspirant du systéeme de classification industrielle (« dangereux, non
recyclable », « recyclable » - figure 3, vignette 2).

Les uniformes qui sechent en permanence le long des fils tendus entre les maisons (figure 3, vignette
3), utilisés pour se rendre au front de travail, servent aussi aller chasser en forét ou cultiver la parcelle,
ou ils protegent efficacement des piqtires d’insectes. L’intérieur domestique est habité par des objets
venus du monde pétrolier : literie et ustensiles de cuisine marqués des noms de Pluspetrol et de ses
sous-traitants participent de la structuration de 1’habitat suivant des fonctions précises. Toute une
série d’artefacts industriels peuplent ainsi le quotidien des familles, accompagnant leurs pratiques de
I’habitat comme de la production alimentaire.

La transposition d’objets dans 1’organisation spatiale des villages et de I’habitat témoigne de
I’introduction de maniéres de faire, de principes d’action spécifiques aux entreprises communales.
Les sessions de « travail communal », forme collective de réalisation de taches dans les lieux
communs évoquées plus haut, permettent d’observer cette transposition en actes.

Un matin d’avril a Capahuari, a 7h, 1’« agent municipal », I’autorité villageoise responsable de 1’ordre
communal, rappelle au haut-parleur une décision prise lors de la derniére assemblée : mis a part les
« travailleurs », tous les hommes et femmes du village suspendront aujourd’hui leurs activités pour
participer au travail communal. Les collégiens aussi participent, car le travail consiste a préparer pour
eux la construction d’une « auberge d’étudiants ». En effet, le college de Capahuari accueille des
éléves venus d’autres villages ; alors qu’ils sont de plus en plus nombreux, les villageois ont décidé
qu’il faudrait les héberger dans un lieu spécifique.

A 8h30, les participants se réunissent au centre du village pour recevoir les directives. L’apu et le
président de I’entreprise communale expliquent les étapes du travail a réaliser : il faut d’abord
transporter les planches, débitées par les travailleurs de I’entreprise communale, jusqu’au terrain de
construction de 1’auberge. Elles sont rassemblées devant le bureau de I’entreprise communale, une
maison de deux étages dressée au centre du village. 1l faut ensuite défricher le terrain, a la machette et
a la trongonneuse. Les femmes sont chargées de préparer le repas, avec les produits remis par chaque
famille. Ricardo Chino est responsable de la trongonneuse : ouvrier-trongonneur pour le compte de
I’entreprise communale, il a suivi une formation a Pluspetrol pour réaliser cette tache. Leoncio Dahua,
moniteur de sécurité de ’entreprise, a été nommé « contremaitre » ; il participe au défrichage tout en
surveillant son déroulement, vétu de son pantalon de travail et muni d’un casque de chantier®.

Lors de ces sessions de travail communal, une série de maniéres de faire évoque les entreprises
communales. D’abord, la discipline : les autorités cherchent 4 mettre en ceuvre une participation
systématique et un respect des horaires. Faire respecter les directives est une préoccupation de premier
plan pour les autorités. Ainsi du bilan que Leoncio fait de son mandat d’agent municipal, qui a pris
fin trois ans plus tot : « j’ai mis en place un réglement. [...] Le travail commence a 8h pile. Aprés 10
minutes de tolérance, on ne t’accepte plus et tu paies I’amende. Si tu ne viens pas deux fois de suite,

34 Karolien Van Teijlingen (2016) rend compte de projets urbanistiques similaires dans des communautés indigénes
(shuar) d’Amazonie équatorienne, face aux mégaprojets miniers et aux discours du développement qui les entourent.
% Journal de terrain, avril 2014, Capahuari.
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on te met au cachot [calabozo]®® de la communauté. Et la communauté s’est élevée, ¢a 1’a améliorée,
ce respect de I’ordre®’. » L’ordre disciplinaire est ainsi au fondement de 1’« élévation » de la
communauté, et non plus seulement de 1’entreprise communale.

Est aussi repris le principe de division du travail et de hiérarchisation des roles : les compétences
certifiées par Pluspetrol sont réinvesties dans 1’organisation du travail communal ; les femmes
endossent la fonction de « cuisinieres » pour assurer la « pension » des habitants, délaissant le
défrichage qui est traditionnellement une activité mixte®. L’espace lui-méme est pensé selon des
fonctions spécifiques. Le travail communal consiste a édifier une auberge dédiée aux eléves : il s’agit
de les concentrer en un seul lieu ou s’appliqueront des régles spécifiques, a distance des lieux de
diversion du village. Les villageois manifestent ainsi leur souci de controler 1’activité des collégiens
pour qu’ils se concentrent sur leurs études®®.

Enfin, I’entreprise occupe une place centrale dans 1’organisation du travail communal. Ce sont a la
fois les autorités du village et les responsables de I’entreprise communale qui dirigent les opérations.
Ce rdle transparait aussi dans le soutien logistique a la réalisation des travaux. Les planches de bois
sont codteuses en temps de travail : il faut se rendre en forét, abattre les arbres, débiter les planches
une par une, a la trongonneuse, puis les transporter. Que 1’entreprise fournisse ces planches témoigne
d’une réutilisation des ressources matérielles (outils de travail) et humaines (ouvriers) au profit de la
communauté. L’entreprise communale n’est pas uniquement une voie d’acceés au travail dans le
complexe pétrolier : elle doit étre une source de croissance pour I’ensemble du village.

% |_e calabozo dont les communautés natives sont souvent équipées est un petit cachot de bois dans lequel il n’est parfois
possible de tenir que debout. L’envoi au calabozo pour une durée variable constitue une sanction fréquente en cas de
mangquement aux réglements de la communauté.

37 Entretien cité avec Leoncio Dahua.

3 Lors de la session de travail communal dont il est question ici, seule une femme participait au défrichage ; ¢’était une
des plus anciennes du village.

39 On pourrait a nouveau établir un rapprochement avec ’analyse de Thompson, pour qui I’école joue au XI11® siécle le
role de préparation des enfants a la discipline de I’horloge (Thompson 2004).
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Nous, en tant qu’entreprise, nous nous occupons du travail, mais c’est important aussi en tant
qu’entreprise de veiller a la santé et a I’éducation. [...] Les enseignants que tu vois ici, ils sont payés
par nous, par I’entreprise. [...] C’est important de soutenir I’éducation, non ? Et aussi, maintenant nous
payons un infirmier [...]. En cas d’urgence, il aide avec les médicaments, avec les premiers soins |[...].
C’est important de soutenir la communauté, de la soutenir socialement®.

Parce que I’entreprise communale dispose de ressources, elle a la responsabilité d’en redistribuer une
partiec a I’ensemble du village. La redistribution passe par la réalisation d’ouvrages pour la
communauté, par des formes de soutien logistique ponctuel mais fréquent, voire méme parfois par le
versement de petites sommes aux personnes agées. Sont aussi créées des « entrées » réservées a des
catégories de personnes dans le besoin. A Andoas, le gardiennage des locaux de 1’entreprise
communale est réservé aux « anciens », tandis que les méres célibataires ont la priorité pour se charger
de la lessive des uniformes. A Capahuari, les hommes &gés peuvent s’employer a collecter les détritus
qui jonchent le sol du village. La rationalité économique est loin d’étre la seule a dicter les critéres
d’acces a I’emploi : interviennent aussi le sens de la responsabilité, la volonté d’« aider » les familles
selon une évaluation de leurs besoins et de leur mérite. Alors qu’aucune des personnes agées du
village ne bénéficie de la retraite théorique récemment instaurée et que de nombreuses femmes
doivent élever seules des enfants congus avec des ouvriers qui ne sont pas restés, 1’entreprise
communale se substitue en partie aux fonctions sociales de I’Etat.

Conclusion

La socialisation au travail ouvrier en Amazonie péeruvienne est finalement diffuse et nuancée. La
condition de « travailleur » s’accompagne d’un rapport spécifique a 1’environnement, au temps et a
la discipline. Mais la mise en ceuvre des normes de sécurité et leur détournement indiquent combien
cette socialisation ne se réduit pas a une imposition unilatérale : I’ordre n’advient que parce qu’il est
réapproprié et parfois transgresses par les ouvriers-indigénes. Dés lors, il s’agit moins d’une rupture
radicale que d’une socialisation hybride, plus encore que dans les mines des Andes ou le travail en
sous-sol introduit une organisation radicalement differente des activités productives (Salazar-Soler
2002). L’ambivalence de cette socialisation au travail nourrie de sociabilités villageoises permet
I’extension de ses effets au-dela du seul collectif des « travailleurs » : progressivement, les pratiques
et artefacts issus du monde industriel sont transposés au village, exercant leur influence sur la vie
domestique et villageoise.

Ces transformations sont donc profondément collectives, soulevant alors la question des
significations politiques du travail dans les villages amazoniens. Dans la continuité des travaux qui
soulignent le rdle toujours central du travail, dans son articulation avec le hors-travail, dans la
production de subjectivités politiques (Sainsaulieu et Surdez (dir.) 2012 ; Narotzky 2018), I’analyse
menée ici met en lumiere des formes d’identification collective, de soumission et d’insoumission
nourries par I’emploi au sein des entreprises communales. Les habitants des communautés natives se
définissent de maniére croissante comme « travailleurs » voire « ouvriers » ; I’entreprise communale
devient un cadre structurant du quotidien de ses employés comme de I’organisation sociale du village.
Ce qui ne veut pas dire que les habitants se fondent dans une condition ouvriere uniformisée :
I’ouvriérisation hybride des habitants du Pastaza constitue un socle ambivalent pour affirmer une
identité indigéne particuliére, a la lisiére de I’industrie et des villages*'. Alors qu’en introduction, cet
article suspendait provisoirement I’étude des conflits sociaux pour s’intéresser au quotidien des
interactions routiniéres entre les sites extractifs et les populations environnantes, il est peut-étre temps

%0 Entretien avec Calixto Dahua, gérant de D’entreprise communale de Capahuari, 4gé d’une trentaine d’années et
originaire du village. Mai 2014, dans sa maison.

41 En cela, la situation amazonienne détone avec 1’analyse de Paulo Drinot (2011), qui appréhende la formation de I’Etat
péruvien a ’aune de la construction et de I’incorporation d’une classe ouvriére congue comme non-indigéne, bien que
majoritairement d’origine andine — construction qui a permis d’instituer une frontiére symbolique durable entre la
modernité industrielle, associée a la figure de I’ouvrier, et le primitivisme supposé des Indiens.
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de reposer la question des formes de protestation qui surgissent, malgré tout, dans des espaces ou
I’emploi ouvrier et I’intégration au cycle de production pétrolier tendent & devenir un horizon partaggé.
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